
 
 

La formación del cancionero popular tradicional: 
una pregunta básica y una respuesta imaginaria 

 
Texto seleccionado de la Introducción 
al Cancionero Básico de Castilla y León 

  
 

MIGUEL MANZANO ALONSO 
 
Una de las primeras preguntas que llegan a la mente de quien 

examina atentamente una recopilación o cancionero de música popular 
tradicional suele ser ésta: ¿De dónde pueden haber salido tantas canciones? 
¿Quién las ha inventado? ¿Cómo nació el repertorio de las músicas 
populares de tradición oral y cómo ha ido creciendo hasta un desarrollo tan 
enorme?  

 En respuesta a esta pregunta, se explica con frecuencia el 
nacimiento la canción popular tradicional como si fuera una creación 
espontánea, ingenua y simple que surge del contacto con la naturaleza, de 
la contemplación del paisaje, de los sentimientos que afectan “al alma del 
pueblo”, de la necesidad de aliviar la dureza del trabajo, y de las situaciones 
anímicas por las que la gente va pasando a lo largo de la existencia. Se 
concibe la creación de una melodía popular como el efecto de un trance de 
inspiración en las gentes que habitan en el ámbito rural provocado por la 
belleza de la naturaleza en medio de la que viven. En consonancia con esta 
idea simplona sobre el nacimiento de una canción, a menudo se ha 
empleado el calificativo de música natural (así lo hace el musicólogo F. 
Pedrell, por ejemplo) para referirse a las creaciones populares, intentando 
contraponerlas a la música elaborada, producto del trabajo de los 
compositores.  

Esta expresión, música natural, todavía patente o latente en muchos 
de los comentarios con que se suelen presentar grabaciones, libros y 
recitales de música popular tradicional, es una herencia romántica muy 
propia de los folkloristas de la primera generación, que se dio por buena en 
un principio y se ha ido repitiendo después como argumento de autoridad. 
Según ella, se atribuye al pueblo una especie de alma colectiva de la que 
brotan, entre otras cosas, canciones que, a su vez, son el reflejo del sentir 
de un grupo humano, de un espíritu de etnia y de nación, a la que 
contribuyen a dar cohesión, por llevar todas ellas un sello común, reflejo del 
“alma colectiva” de un determinado grupo humano.  
 Pero aparte de la enorme ignorancia que supone esta visión 
romántica e irreal de la vida del hombre rural, para quien la naturaleza que 
le rodea ha sido, casi siempre y antes que nada, un campo de trabajo que 
le va consumiendo la vida en el intento, siempre duro y a veces inútil, de 
conseguir su pan de cada día, un análisis, aunque sea elemental, de la 
música popular echa por tierra esta visión distorsionada. Por el contrario, lo 
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primero que aparece claro, si se lee un cancionero con detenimiento, es que 
la creación musical obedece, como más adelante explicaremos, al 
condicionamiento de unas estructuras mentales configuradas por la 
memoria y por la práctica diaria del canto. Tales estructuras (sistema de 
organizar los sonidos, esquema rítmico, fraseo musical o estructura 
melódica, funcionalidad de la canción, etc.), obran en la mente del cantor, 
que es capaz de inventar una nueva melodía, en una forma muy similar a 
aquélla en que operan en el acto creativo de un compositor, como 
intentaremos aclarar más adelante. Por ello las estructuras y los rasgos 
musicales de las canciones populares se repiten en cientos y miles de 
ejemplos, casi siempre iguales o muy parecidos en algunos de sus rasgos, y 
sólo suelen cambiar muy lentamente, repitiéndose también, a impulsos de 
nuevas modas, nuevas costumbres y nuevas situaciones, como hemos 
dejado dicho. 
 
         
La creación musical, fruto de la búsqueda  
 

La lectura atenta y comparativa de los repertorios populares 
demuestra, por otra parte, que la creación musical, aunque tome como 
punto de partida un comienzo que no se sabe cómo surge, llamémoslo 
inspiración para entendernos, es, sobre todo, producto de un esfuerzo de 
selección en el que se va eliminando lo que no parece bueno y escogiendo 
lo que se considera bello o “bonito” conforme a la ‘estética’ vigente en cada 
momento, asimilada por la práctica continua. Este trabajo de búsqueda no 
aparece ni en todos los que cantan ni siempre que cantan, sino sólo en 
algunas personas, las mejor dotadas para la creatividad musical, y sólo en 
algunas ocasiones, unas veces tanteando y buscado a solas y otras por 
efecto de la inspiración que provoca un colectivo de oyentes atentos y 
ávidos de escuchar a los buenos cantores. Por ello los cancioneros 
populares suelen estar integrados por un gran número de melodías, más 
bien corrientes y bastante repetitivas, y por unas cuantas, siempre mucho 
menores en número, en las que se percibe que el inventor ha tocado lo más 
hondo de la corriente musical en la que está inmerso, ha llegado a la 
cumbre de la inspiración y del trabajo selectivo y ha sido ayudado por la 
presencia del “duende”, como dicen los cantaores de flamenco. 
Exactamente igual que sucede en la música de autor, con la única diferencia 
de que el compositor de música “culta” desarrolla las ideas musicales con 
mucha amplitud, lápiz en mano y comparando diferentes soluciones para 
escoger al final la que más le convence, tal como se lo exigen los géneros 
musicales (que también le sirven como estructura formal), mientras que el 
músico tradicional no desarrolla más que mínimamente las ocurrencias 
musicales, porque los esquemas en que se mueve son de dimensiones muy 
breves, y tiene que memorizarlos enseguida para que no se le olvide lo que 
se le ha ocurrido. 
 Por otra parte, aunque infinidad de melodías tradicionales no 
carezcan de simplicidad, como tampoco una buena parte de las canciones 
de autor, una lectura atenta de cualquier cancionero demuestra que 
abundan las que por su comportamiento extraño, por lo sorprendente de la 
estructura, por la originalidad de la plantilla rítmica y por la irregularidad de 
las agrupaciones que forman los compases básicos, plantean dificultades de 
lectura incluso para un profesional de la música. No se trata, ni mucho 



menos, de músicas sencillas en todos los casos. De modo que, desde el 
punto de vista de la complicación en la hechura y en la interpretación, no se 
pueden contraponer tan abiertamente y en todos los casos las músicas 
populares tradicionales y las músicas de autor, sobre todo cuando se trata 
de canciones breves, de temas no desarrollados para organizar una obra de 
grandes dimensiones. Muy a menudo la frontera entre ambas formas de 
inventar música, la tradicional y la denominada culta, no está tan definida, 
si atendemos al germen de la invención musical, como suelen dar por hecho 
quienes desconocen la música popular tradicional o sólo tienen una vaga 
idea de ella.   
                                
 
Desmontando tópicos 

 
Las precedentes consideraciones nos obligan a abandonar tópicos y a 

corregir una serie de puntos de vista totalmente erróneos, algunos de los 
cuales se vienen repitiendo desde hace más de un siglo sin que nadie se 
haya dedicado a desmontarlos. En primer lugar, hay que abandonar la idea 
de que el repertorio de la música popular tradicional es el resultado de una 
creación colectiva. Nada más lejos de la realidad. Crea el individuo, tanto en 
la música popular como en la música de autor. Y en ambos casos crea 
dentro de un colectivo del que recibe las estructuras que condicionan la 
creatividad, y que acepta la obra creada porque se reconoce en ella. 
 En segundo lugar, hay que desechar la idea de que el músico popular 
no es capaz de crear, sino que se limita a repetir lo que escucha al músico 
culto y a deteriorarlo porque le falta formación musical. Esta opinión sólo 
puede ser producto de un gran desconocimiento del repertorio popular 
tradicional. Lo mismo que hay obras maestras en la música de autor, las 
hay en el repertorio popular. La única diferencia radica en que las músicas 
tradicionales son siempre de dimensiones cortas. Pero en lo que se refiere a 
la inspiración y la perfección de la forma las diferencias desaparecen. Béla 
Bartók, autoridad en esta materia por haber sido a la vez un gran 
compositor y un recopilador de miles de melodías tradicionales, lo afirma 
con una frase tajante: “Yo estoy convencido de que cada una de nuestras 
melodías populares, populares en el sentido estricto de la palabra, es un 
verdadero modelo de la más alta perfección artística. En el campo de las 
formas simples las considero obras maestras, exactamente como en el 
campo de las formas complejas son obras maestras una fuga de Bach o una 
sonata de Mozart” (Escritos sobre música popular, p.1979). También 
aparecen a menudo diferencias en el aspecto estético, ya que la norma de 
belleza puede ser diferente en uno y otro caso, lo cual ha confundido a no 
pocos de los músicos que se han acercado al repertorio popular con 
prejuicios que no les permitían ser objetivos. Al igual que en la música de 
autor, encontrar en un cancionero la obra que es producto de un inventor 
con talento entre todas las demás que sólo repiten inventos anteriores, no 
es cuestión más que de pararse a leer con calma. Razón por la cual es 
también un error que no se corresponde con la realidad el considerar que 
toda canción popular ha de tener siempre una calidad musical similar por el 
hecho de ser tradicional. 
 
 
 



El músico popular como inventor de canciones  
 
Aclarada, creemos, la primera cuestión, se nos plantea de inmediato 

esta segunda pregunta no menos importante: ¿cómo inventan, o crean, los 
cantores populares que no saben escribir ni leer la música? Vamos a tratar 
de explicarlo. 

Sabemos cómo crea o inventa el músico de oficio: toma lápiz y papel 
(o la pantalla y el teclado, que hoy sustituye con ventaja a la escritura 
manual), se pone a excitar su imaginación, buscando siempre algo nuevo, 
sorprendente, interesante, “inspirado” se suele decir, y, cuando en su 
mente surge el chispazo que está intentando provocar (a veces llega en 
seguida, a veces tarda, a veces no llega y hay que esperar otra ocasión…), 
toma nota o, mejor dicho en este caso, escribe unas notas. Se le ha 
ocurrido un tema, un comienzo, un arranque melódico, una fórmula 
sorprendente de ritmo…, algo que le sirve para comenzar y para hacerlo ir 
creciendo, empleando siempre la misma táctica: aplicando las normas de 
desarrollo de un tema para que no pierda interés lo que comenzó bien. Así 
se han compuesto siempre las obras musicales, a no ser que se empleen los 
procedimientos aleatorios que hoy están al alcance de cualquiera, que 
facilitan un desarrollo de base matemática, pero pueden deshumanizar la 
música hasta el punto de hacerla rebotar en el oyente y devolvérsela al 
inventor. 

Vamos ahora al músico popular. Para comenzar hay que dejar claro 
un hecho que ya se da por supuesto por pura lógica: no todos los cantores 
que han interpretado las canciones que han ido a parar a las páginas de los 
cancioneros han inventado lo que cantan. Y los que inventan, tampoco 
inventan siempre que se ponen a cantar. Repetir, transformar e inventar 
son las tres actividades por las que el repertorio popular tradicional ha 
nacido, ha crecido y ha pervivido, pero no se dan las tres con la misma 
frecuencia.  

La mayor parte de los cantores y cantoras se limitan a repetir lo que 
aprendieron, con la mayor fidelidad que pueden, que depende de la 
memoria que tengan. Así se desprende de los frecuentes comentarios que 
se les suelen escuchar en las sesiones de grabación en grupo, cuando 
surgen discusiones acerca de si una tonada se canta de ésta o de otra 
manera, si es así o no es así. Estas formas de hablar demuestran que hay 
un cierto empeño en no cambiar las melodías que se han aprendido dentro 
de la tradición de cada lugar o de cada colectivo, como si cualquier 
modificación se considerase como un deterioro. Y estas maneras de razonar 
y cantar demuestran que, además de la memoria individual, que varía 
mucho de unos cantores a otros, hay también una especie de memoria 
colectiva, al menos para una parte del repertorio tradicional. 
 El caso del intérprete inventor es bastante diferente. Nos referimos al 
que lo es de verdad, no a aquel cantor o instrumentista al que sólo se le 
alcanza modificar una melodía introduciendo una serie de adornos, en 
general bastante repetitivos, a veces afortunados o inspirados, para dar un 
sello personal a la interpretación. Que hay cantores y cantoras capaces de 
inventar es un hecho que todavía hemos podido comprobar por testimonios 
cercanos quienes hemos andado muchas veces entre ellos. Pero, sobre 
todo, es comprobable por los resultados. Hay géneros o secciones del 
repertorio tradicional que son el resultado de sucesivas transformaciones o 
variaciones de un mismo tipo o invento melódico, como el fandango, la 



seguidilla, o las melodías de jota que están basadas sobre las armonías 
alternas repetitivas de tónica y dominante, que no son sino diferentes 
maneras, unas más afortunadas o inspiradas que otras, de inventar algo 
diferente sobre un mismo tipo básico.  
 Pero además de estos casos, que son inventos sólo a medias, es 
evidente que cada tipo melódico distinto es una nueva invención musical 
que se le ha ocurrido a algún cantor con mucha práctica y dotado de 
imaginación creadora. El cancionero popular tradicional en bloque tiene que 
ser en su mayor parte obra de esos cantores, que han ido transformando 
creativamente, durante siglos, lo que en los comienzos seguramente serían, 
por lo menos en algunos casos, músicas inventadas y transmitidas a la 
gente de ciudades, villas, pueblos y aldeas por músicos ambulantes más o 
menos profesionales. Y entre esos inventos los hay muy inspirados, los hay 
pasables y los hay también reiterativos, que no aportan nada especial; 
como también los hay de baja calidad musical, de mal gusto. Y aunque de 
gustos no se deba escribir en general, sí puede un buen conocedor de la 
música popular tradicional (y quizá deba, en ocasiones) comprometerse 
haciendo un juicio estético de algunas canciones, tratando de calibrar el 
nivel de inspiración al que ha llegado el inventor, exactamente igual que 
cuando se hace un juicio crítico de una obra musical de estreno. Lo único 
que se necesita es un conocimiento amplio y profundo de la tradición 
musical popular para que ese juicio sea mínimamente objetivo. Así hemos 
tratado de hacer en el repertorio contenido en esta antología, compilada con 
el criterio selectivo de llevar a sus páginas “lo mejor”, una parte 
representativa de lo más inspirado de las músicas de Castilla y León. 
 Queremos señalar todavía otro detalle muy importante con relación a 
estos inventos musicales. Ya hemos dejado dicho que es una falsedad 
demostrable el afirmar que el repertorio popular tradicional procede de la 
deformación de la buena música creada por profesionales. En la música 
popular, como en la música de autor, se da lo bueno, lo malo y lo regular, 
hablando desde el punto de vista de la calidad artística, de la inspiración. 
Pero además de esta opinión disparatada, contradicha por los hechos 
musicales, hay otra no menos peregrina y errónea (que en el fondo viene a 
ser la misma), que consiste en negar a la música popular la categoría de 
arte (aunque sea de proporciones menores), y en afirmar que sólo cuando 
intervienen “especialistas”, es decir, personas con nivel y preparación 
superior, los inventos musicales llegan a la categoría de obras de arte. Ahí 
están los cancioneros para echar por tierra esta afirmación tan falsa.  
 En resumen, de un análisis detenido del repertorio popular y de una 
comparación con el repertorio de autor se deduce claramente que el popular 
se tiene que haber formado por sucesivas repeticiones, transformaciones e 
invenciones, y también por adiciones de músicas que no siempre han 
mantenido el estilo, los rasgos y la calidad que presentan las creaciones 
más características de la tradición de cada lugar y de cada colectivo. De 
esta mezcla entre lo antiguo y lo nuevo, lo propio y lo imitado, lo autóctono 
y lo foráneo, lo popular y lo “culto” se ha ido formando durante siglos, por 
obra de cantores y cantoras, el repertorio tradicional, tal como estaba en la 
memoria en el momento en que lo hemos recogido y transcrito en signos 
musicales. 
 
 
 



En el meollo del proceso creativo 
 
 El análisis detenido del repertorio de la música popular tradicional por 
el método inductivo-deductivo nos permite captar con bastante 
aproximación el proceso que debe de haber tenido lugar en la mente del 
cantor-inventor de melodías. Excluida la teoría peregrina del nacimiento 
espontáneo de la música natural, que ya hemos desechado, y la no menos 
incongruente de que el pueblo es incapaz de crear y se tiene que limitar a 
utilizar, deteriorándolas, las músicas que le llegan de las capas sociales 
superiores, sólo queda en pie la teoría que resulta del análisis del repertorio 
en sí mismo. A los etnomusicólogos de la escuela alemana de las primeras 
décadas del pasado siglo, que se dedicaron a estudiar las músicas de los 
pueblos primitivos a partir de documentos sonoros, se les debe la 
formulación de un principio muy importante, extraído del análisis de la 
música popular de tradición oral: cualquier música, por primitiva, extraña, 
simple y elemental que parezca, siempre está organizada conforme a un 
sistema. Este principio clarifica la forma en que cualquier inventor de 
música procede en su trabajo creativo.  
 Veamos cómo pueden haber sucedido las cosas con mucha 
verosimilitud. En la mente de cualquier músico que se ponga a crear algo 
nuevo obran previamente unos sistemas, es decir, unas determinadas 
formas de organizar los sonidos, los ritmos, las frases musicales y los 
desarrollos y, por otra parte, otros esquemas de mayor amplitud 
conformados por el desarrollo de las ideas musicales con arreglo a unos 
modelos, que son los géneros musicales. Por lo que se refiere a este estadio 
previo a la creación musical, las diferencias entre el músico “culto”, 
digámoslo así para entendernos, y el que actúa en el campo de la música 
popular tradicional, son mínimas. Los dos toman como punto de partida 
para activar su imaginación lo que ya conocen, como ya hemos apuntado.  

El músico popular, al que ahora nos referimos, conoce por una 
práctica ya muy larga y guarda en su memoria todos los géneros de canción 
que integran el repertorio tradicional de la tierra donde ha vivido, porque 
forman parte de los usos y costumbres de todos los días; conoce, aunque 
no sea consciente de ello ni sepa escribirlos ni analizarlos (ninguna falta le 
hace), los diferentes sistemas o series en que se organizan los sonidos para 
organizar el desarrollo de una melodía conforme a unas sonoridades que le 
son familiares, porque las viene oyendo y cantando desde pequeño; conoce 
y retiene en memoria los ritmos propios de cada baile, de cada tipo de 
canción rondeña, de cada toque instrumental; sabe por experiencia que 
para inventar una canción hay que ponerle unas palabras, un texto, que 
conoce de memoria, o también, si tiene talento, inventa, estrofas y 
estribillos conforme a las fórmulas de verso más usuales (la cuarteta 
octosilábica y la seguidilla…), aunque no sepa nombrarlas (tampoco le hace 
ninguna falta).  

Además de todo lo anterior, intuye (porque la práctica se lo ha fijado 
en la memoria) cómo debe comenzar una melodía (tiene en la memoria 
muy diversas fórmulas de arranque y, seguramente, las tantea hasta 
encontrar una que le parezca buena), cómo debe continuar para que sea 
interesante, bella y bonita, como se suele decir (y tantea de nuevo, llevado 
por su intuición, para no caer, si puede, en lo trivial y en lo ordinario), 
dónde debe hacer una pausa para que haya equilibrio y sentido de frase, y 
cómo debe acabar, de acuerdo con la sonoridad que ha elegido. Así que, 



cuando quiere inventar algo, pone en juego todos esos datos y recursos, 
ensaya, intenta y consigue, no siempre pero sí de vez en cuando, que se le 
ocurra algo que le parece bueno y aceptable, conforme al estilo que conoce 
bien. Y, si el invento le convence y le gusta, tendrá que memorizarlo, para 
lo cual tendrá sus recursos y trucos, a diferencia del músico de oficio, que lo 
escribe para no olvidarlo. Por este proceso o alguno muy semejante se 
tienen que haber inventado las melodías nuevas y también todas las 
variantes o variaciones sobre temas ya conocidos, como sucede, por 
ejemplo, en el cante flamenco y en el jazz.  

Y como este proceso se viene repitiendo desde hace siglos, lo 
percibimos si analizamos cada repertorio y comparamos después unos 
repertorios con otros. Detectamos que hay diferentes maneras de organizar 
los sonidos de una serie, haciendo de cualquiera de ellos el principal de 
todos, de forma que las sonoridades y los recintos sonoros en que se mueve 
cada melodía sean distintos, teniendo cada uno un colorido, un atractivo, 
una belleza sonora diferente. Percibimos también que, si ponemos en 
columna las melodías agrupándolas por sistemas sonoros, muchas de ellas 
tienen un perfil muy parecido, con arranques, decursos, reposos 
intermedios y cadencias muy parecidas, aunque nunca completamente 
iguales. De tal manera que si los reducimos a una especie de esqueleto 
sonoro que comprima el decurso melódico en lo esencial, un cierto número 
de tonadas vienen a ser casi idénticas. A ese esquema lo llamamos 
prototipo, porque es el que obra en la memoria del inventor, aunque de una 
forma inconsciente, indicándole los hitos más importantes por los que debe 
pasar el nuevo invento, si ha de ser reconocido por los que escuchan.  

Si ampliamos un poco el esquema reductor, las semejanzas 
desaparecen bastante, aunque reconozcamos la cercanía, porque afloran las 
diferencias más que los parecidos, que vistos así son más bien globales que 
de detalle. Estamos entonces ante lo que denominamos tipos melódicos, 
que es tanto como decir melodías o canciones o tonadas o inventos o 
versiones distintas de un mismo prototipo (por seguir con el mismo 
ejemplo: diferentes formas de desarrollar un esquema simple, un esqueleto 
melódico).  

Finalmente, si volvemos a comparar estos bloques de tonadas, 
encontraremos que algunas de ellas se parecen tanto, que no son más que 
un mismo invento melódico con leves diferencias que no afectan a ninguno 
de sus rasgos esenciales. Estamos entonces ante las variantes de un mismo 
tipo melódico, de las que ya hemos hablado varias veces. Y si hacemos el 
mismo ejercicio comparativo sobre cada uno de los demás elementos 
musicales: el ámbito, el ritmo, la estructura melódica, volveríamos a las 
mismas conclusiones.  
 


